নদীর কাছে রেখে এসেছিলাম প্রিয়ব্রত চক্রবর্তী ভোরের ঠিক আগে নদীর একটা নিজস্ব গন্ধ থাকে। শহরের মানুষ সে গন্ধ চেনে না। শহরে নদী মানে সেতুর নীচ দিয়ে বয়ে যাওয়া জল, দু-ধারে কংক্রিটের দেওয়াল, আর দূরে মিলিয়ে যাওয়া একটা ধূসর রেখা। নদী সেখানে দৃশ্য—জীবন নয়। কিন্তু চরের...

লাবণ্যবৌদি স্বাতী রায় চৌধুরী আজ সকালে তাড়াতাড়ি ঘুম ভাঙলেও বিছানা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছা করছিল না একেবারেই। কি এক আলস্য যেন সারা শরীরে জড়িয়েছিল। জানালাটা খুলে দিতেই দেখি বাইরের প্রকৃতিতেও সেই আলস্য। সকাল সাতটাতেও সূর্যের সেই মহিমান্বিত রূপের দেখা নেই। বরং মেঘের আলোয়ান...

বাকি হিসাব শরৎ চৌধুরী “আব্বাজান, আপনি নড়বেন না।” কথাটি কাকে বলেছিলাম, পরে আর নিশ্চিত হতে পারিনি—আব্বাজানকে, তাঁর কবরকে, না কবরের নিচের মাটিকে; যে মাটি তখন পানির ধাক্কায় ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছিল। মৃত মানুষ নড়ে না—কথাটা পুরোপুরি সত্য নয়। তাদের কবর নড়ে। নামফলক সরে...

গোলামালীর রস কিচ্ছা আশরাফ উদ্‌দীন আহ্‌মদ আশ্বিনের অপেক্ষা শেষ হয়ে কার্তিক পড়তেই মন চনমনিয়ে ওঠে। মনের মধ্যে দোলা লাগে, মন দোলায়িত হয়। সে দোলায় বাকবাকুম বাকবাকুম ডাকটা বেশ টের পায় গোলামালী। কার্তিক-অঘ্রাণে হালকা শীত-শীত একটা আমেজ শরীর মনকে ঠান্ডা রাখে। পৌষ মাঘ ফাল্গুন...