অদৃশ্য নেটওয়ার্ক শাদমান শাহিদ জেসিকার সঙ্গে পরিচয় হয় ময়মনসিংহে। কবি-লেখকদের একটি সম্মেলনে যোগ দিতে গিয়েছিলাম। দেখি সে পেন্ডেল থেকে বেরিয়ে একটু নিরাপদ দূরত্বে মেড্ডা গাছে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে সিগারেট ফুঁকছে, চোখ তার ব্রহ্মপুত্র নদের ওপারে, যেখানে দিকচিহ্নহীন দূর...

বন্ধ লিফট মানেই ঢোকার আগে থমকে যাওয়া।
একটা চাপা ঘর, যেখানে দেয়ালগুলো
শ্বাস নিতে ভুলে গেছে।
বোতামটা জ্বলে, তার নিচে শব্দ আছে,
আর সেই শব্দের নিচে আরেকটা শব্দ-
যা নিজেই নিজেকে বলে, “কাকে ধরে রাখো?

তোমার দুঃখ নিয়ে তুমি বাঁচো
এই প্রার্থনা করি

একেকটা দাগ একেকটা রাস্তার প্রতি
অনুরাগ দেখায়
আর এটা সত্যি যে টেবিলের ওপর যখন কোন গ্লাস

অত:পর সবাই ঘুমিয়ে পড়ে। নিঝুম হয়ে আসে শহর, আরেকটু পরে ঘরের সব আলো নিভে যায়, সব চুপচাপ, ঠিক যেভাবে ব্যস্ত উচ্চকিত দিনের পরে থিতিয়ে আসে সিড়ির গোড়ার সবজি বাজার, ধীরে ধীরে যেভাবে নিশ্চুপ হয়ে যায় টেরিবাজারের ভীষণ দুর্ভেদ্য বিশৃঙ্খল গলি রাত দশটার পরে।

নদীর জীবন আশরাফ উদ্‌দীন আহ্‌মদ ঘুঘুডাঙার ঠিক চার মাথা মোড়ের আগায় হাবলের চা-বিড়ি কমদামি বিস্কুট-লেবুনচুষ পাওরুটি জাতীয় জিনিস নিয়ে চায়ের টঙ। বাঁশের চালার ওপর তিন দিকে দরমা বেড়া আর মাথার ওপরে খড়ের ছাউনি। ডোবার নীচে বাঁশগুলো বেশ শক্তপোক্ত ভাবেই গাঁঢ়া হয়েছে, যাতে...