তিনি সৌদি আরবে ছিলেন উনিশ বছর। প্রথমে রাজমিস্ত্রি, পরে ক্রেনের সহকারী, শেষ দিকে একটি নির্মাণ প্রতিষ্ঠানের গুদামে কাজ করতেন। অন্য মানুষের জন্য কত বাড়ি তুলেছিলেন, আমরা জানতাম না। আমাদের ঘরের টিনের চালটি তাঁর জীবদ্দশায় আর বদলানো হয়নি।

আমরা কি আমাদের পথ ভুলে গেছি কদম ভাসা বর্ষার জলে?
নাকি ডুবোচাঁদ জোছনার মিহি ছায়াতলে
যে নক্ষত্র জেগে আছে জীবনানন্দ বাসর করে
তারই আলোকোজ্জ্বল ছায়াপথ ধরে হেঁটে যাব সূর্য্য-অস্ত গোধুলিয়ার দিকে,
যেখানে ধূধূ মাঠ পরিত্যক্ত পড়ে আছে অবিনাশী সব অমরত্ব সমাধি করে!

নেপথ্যে আঁধার ছিলো। নেপথ্যে পালক…
অদূরে বসে আছে শিকারি একা।
সে দিকে যায় না কেউ। অসহায় পাখি।
ব্যাধ এসে এলোমেলো করে দেয় পাখির নিবাস।
লোকালয়ের পাখিবাস সরে যাচ্ছে দূরে।
মৃত্যু এসে বসে আছে অন্ধকারে। চালের উপর।
নেপথ্যে কিছুই ছিলো না। নেপথ্যে আঁধার…

বসন্তের জানালায় যমদূত উম্মে সালমা নাতিশীতোষ্ণ বসন্তের রাত্রি… দখিনা বাতাস জানালায় দোল খাচ্ছে... আমি আরামে বসে হিসেব কষছি, চূড়ান্তহিসাব; তবে তা ঠিক জীবনের নয়, অংকের….হঠাৎ জানালার ফাকা অংশটা ভেদ করে একটা কান্না জড়ানো কাঁপা কণ্ঠস্বর আমাকে থামিয়ে দিল…. মূহুর্তেই খুব জোরে...

কোনকিছুর দিকে বহুক্ষণ তাকিয়ে থেকো না,
দীর্ঘ দৃষ্টিরও একসময় শোক জন্মায়।
আমি বহু বছর ধরে
নিজেরই ভাঙা দরজায় কড়া নেড়ে ফিরছি।
কেউ সাড়া দেয় না,
শুধু ধুলো উড়ে এসে আমাকে ঢেকে রাখে।