গরমের দেশ

গরমের দেশ

আলতো করে শিশির আজম ভোর হবার আগেই ঘুম ভাঙলো আমার খুবই বিরক্তিকর এটাএই ঘুম ভেঙে যাওয়াসাতসকালে ভোরের সুবাস নিতে যারা চায়নিকসকালের নরম আলোয়হাত যারা ধুয়ে নিতে চায়নিক আলতো করে একটা পাখি বুকের ওপর চেপেআমি ঘুমিয়ে পড়েছিলামওটা কোথায়কোথায় উড়ে গেল ওকেন গেল গরমের দেশ মিথ্যে দিয়ে...
মেঘেদের শাড়ি বদল

মেঘেদের শাড়ি বদল

মেঘেদের শাড়ি বদল শরৎ চৌধুরী মেঘেরা শাড়ি শুকাতে দিয়েছে আকাশে।ছাই ছাই বুকে তারবুনো হুংকার।ডাকে বৃষ্টি, জল, কোলাহল।নীচের পৃথিবী জেগে উঠছে খুব। পিতারা পুকুরে—মাছ নিয়ে ফিরবে বলেহেলেঞ্চা শাক দুলে দুলে হাসছে।গুলজারের গজল শুরু হয় রেডিওতে।চিংড়ি ভর্তার ঘ্রাণে শিরশির করে...
পরিচয়

পরিচয়

পরিচয় রি হোসাইন এই যে আমাকে যেমন দেখছো—যার শীতকাল নেই, কুয়াশা দেখিনি কতকাল;ছুঁয়েছি ভেজা আকাশ, আঙুলে রোদের ক্ষত,বৃষ্টির ছলে ভাসিয়ে দিয়েছি সমস্ত বর্ষাকাল। বিচ্ছেদকাল থেকে ঝরে যাচ্ছে অসুস্থ আকাশ,থমকে দাঁড়িয়ে থাকা গ্রীষ্মকাল ভরে গেছে দুঃখে;দেখো, সূর্যের চারপাশে...
আলো হয়ে ওঠার প্রস্তুতি

আলো হয়ে ওঠার প্রস্তুতি

আলো হয়ে ওঠার প্রস্তুতি হুমায়ূন আফতাব অন্ধকারের বুকে জন্ম নিইআলোর অনুবাদ খুঁজতে খুঁজতে ক্ষয় হয় অনন্ত ঋতু।নিভে যাওয়া প্রদীপের ধোঁয়ামনে হয় এই আমি, এই তুমি,অদৃশ্য কাতরতা লিখে রাখে রাতের দেয়ালে। এখানে শব্দগুলো কাঁপে;ওদের শিরায় শিরায় ঝরছে শূন্যতার কালি।আমার দাঁতাল...
অভ্যন্তরের লিফট

অভ্যন্তরের লিফট

অভ্যন্তরের লিফট রওশন রুবী বন্ধ লিফট মানেই ঢোকার আগে থমকে যাওয়া।একটা চাপা ঘর, যেখানে দেয়ালগুলোশ্বাস নিতে ভুলে গেছে।বোতামটা জ্বলে, তার নিচে শব্দ আছে,আর সেই শব্দের নিচে আরেকটা শব্দ-যা নিজেই নিজেকে বলে, “কাকে ধরে রাখো?যারা নিজেরাই নিজেদের ধরে রাখতে পারে না।” আমি ভাবি,...
টেবিলের ওপর একা এক গ্লাস

টেবিলের ওপর একা এক গ্লাস

টেবিলের ওপর একা এক গ্লাস শিশির আজম তোমার দুঃখ নিয়ে তুমি বাঁচোএই প্রার্থনা করি একেকটা দাগ একেকটা রাস্তার প্রতিঅনুরাগ দেখায়আর এটা সত্যি যে টেবিলের ওপর যখন কোন গ্লাসএকা পড়ে থাকেএকাআর খালিতখন যে কেউ সন্দেহ করবে তবু এমন একজন থাকে যার ঘর বৃষ্টিতে ভেজেসেদাঁড়াবার রাস্তা খোঁজে...
অনিদ্রায়

অনিদ্রায়

স্বগতোক্তি অনুপম হোর তোমাকে এখনো দেখি, করুণ বিস্মরণে একা।রাত্রি দীর্ঘ হয়, নিদ্রাহীন – চোখে ভাসে নগরীর নিয়নের রং, এখনো বৃষ্টি ঝরে;বিছানার চারপাশে মেটে ঘ্রাণে শীতল আবেশ-তোমায় তখনো দেখি, নীরব প্রশ্ন দুই চোখে।হৃদয় ফেরারী আজ, স্বপ্নের আদালতে, নীরবেতোমার অনুগামী;...
আমাদের দুঃখগুলো

আমাদের দুঃখগুলো

আমাদের দুঃখগুলো রাসেল শাহরিয়ার মানুষের দুঃখগুলো এসে চুপচাপ বসে – অতলে; হাসপাতালে।এম্বুলেন্সের শব্দে তাদের নিরবতা ভাঙে।মৃত্যুদূত এসে বসেন জানালায়, মলিনমুখ;তাকান, – নিকট আত্মীয় পরিজনের দিকে,মৃত্যুপথযাত্রীর বিছানায়।চামচ দিয়ে পানি দিচ্ছে কেউ কেউ,কেউ...
এতটাও পিপাসার্ত রেখো না

এতটাও পিপাসার্ত রেখো না

এতটাও পিপাসার্ত রেখো না মাহবুবা করিম আমাকে পিচ্ছিল করে ফেলে দিচ্ছো কোন সুড়ঙ্গে? কোন গুহায়? কোন অতল অজানায় আহত সাবমেরিন জাহাজ সাইসাই ডুবিয়ে দিচ্ছো? অক্সিজেন ফুরিয়ে আসছে, আয়ু গুম হয়ে যাচ্ছে, আমার জবরদস্ত তেষ্টা পাচ্ছে নিধি। ট্যাঙের হলুদ রঙ অনুরূপ তুমি গুলে যাও...