ছোটগল্প

সেদিন লাবণ্যবৌদির দু-চোখের সেই মেঘ বৃষ্টির খেলা আমাকে অস্থির করে তুলেছিল। আমি ভুলে গিয়েছিলাম আমার অধিকারবোধের সীমা। নিজের দুই হাত বাড়িয়ে তাকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে তার সমস্ত শূণ্যতাটুকু ভরিয়ে দিতে চেয়েছিলাম। স্বামীর মুখটা মনে করে  প্রথমটায় বৌদি আমাকে বাধা দিতে চেয়েছিলেন। আমার দু’বাহুতে আত্মসমর্পণ করার আগে ব্যাকুল হয়ে বলেছিলেন, “সুবিমল আমি আমার স্বামীর বিশ্বাসঘাতিনী হতে চাই না, আমি তাকে ভালোবাসি।

তিনি সৌদি আরবে ছিলেন উনিশ বছর। প্রথমে রাজমিস্ত্রি, পরে ক্রেনের সহকারী, শেষ দিকে একটি নির্মাণ প্রতিষ্ঠানের গুদামে কাজ করতেন। অন্য মানুষের জন্য কত বাড়ি তুলেছিলেন, আমরা জানতাম না। আমাদের ঘরের টিনের চালটি তাঁর জীবদ্দশায় আর বদলানো হয়নি।

গোলামালীর রস কিচ্ছা আশরাফ উদ্‌দীন আহ্‌মদ আশ্বিনের অপেক্ষা শেষ হয়ে কার্তিক পড়তেই মন চনমনিয়ে ওঠে। মনের মধ্যে দোলা লাগে, মন দোলায়িত হয়। সে দোলায় বাকবাকুম বাকবাকুম ডাকটা বেশ টের পায় গোলামালী। কার্তিক-অঘ্রাণে হালকা শীত-শীত একটা আমেজ শরীর মনকে ঠান্ডা রাখে। পৌষ মাঘ ফাল্গুন...

অদৃশ্য নেটওয়ার্ক শাদমান শাহিদ জেসিকার সঙ্গে পরিচয় হয় ময়মনসিংহে। কবি-লেখকদের একটি সম্মেলনে যোগ দিতে গিয়েছিলাম। দেখি সে পেন্ডেল থেকে বেরিয়ে একটু নিরাপদ দূরত্বে মেড্ডা গাছে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে সিগারেট ফুঁকছে, চোখ তার ব্রহ্মপুত্র নদের ওপারে, যেখানে দিকচিহ্নহীন দূর...

নদীর জীবন আশরাফ উদ্‌দীন আহ্‌মদ ঘুঘুডাঙার ঠিক চার মাথা মোড়ের আগায় হাবলের চা-বিড়ি কমদামি বিস্কুট-লেবুনচুষ পাওরুটি জাতীয় জিনিস নিয়ে চায়ের টঙ। বাঁশের চালার ওপর তিন দিকে দরমা বেড়া আর মাথার ওপরে খড়ের ছাউনি। ডোবার নীচে বাঁশগুলো বেশ শক্তপোক্ত ভাবেই গাঁঢ়া হয়েছে, যাতে...