লাবণ্যবৌদি

লাবণ্যবৌদি

লাবণ্যবৌদি স্বাতী রায় চৌধুরী আজ সকালে তাড়াতাড়ি ঘুম ভাঙলেও বিছানা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছা করছিল না একেবারেই। কি এক আলস্য যেন সারা শরীরে জড়িয়েছিল। জানালাটা খুলে দিতেই দেখি বাইরের প্রকৃতিতেও সেই আলস্য। সকাল সাতটাতেও সূর্যের সেই মহিমান্বিত রূপের দেখা নেই। বরং মেঘের আলোয়ান...
বাকি হিসাব

বাকি হিসাব

বাকি হিসাব শরৎ চৌধুরী “আব্বাজান, আপনি নড়বেন না।” কথাটি কাকে বলেছিলাম, পরে আর নিশ্চিত হতে পারিনি—আব্বাজানকে, তাঁর কবরকে, না কবরের নিচের মাটিকে; যে মাটি তখন পানির ধাক্কায় ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছিল। মৃত মানুষ নড়ে না—কথাটা পুরোপুরি সত্য নয়। তাদের কবর নড়ে। নামফলক সরে...
গোলামালীর রস কিচ্ছা

গোলামালীর রস কিচ্ছা

গোলামালীর রস কিচ্ছা আশরাফ উদ্‌দীন আহ্‌মদ আশ্বিনের অপেক্ষা শেষ হয়ে কার্তিক পড়তেই মন চনমনিয়ে ওঠে। মনের মধ্যে দোলা লাগে, মন দোলায়িত হয়। সে দোলায় বাকবাকুম বাকবাকুম ডাকটা বেশ টের পায় গোলামালী। কার্তিক-অঘ্রাণে হালকা শীত-শীত একটা আমেজ শরীর মনকে ঠান্ডা রাখে। পৌষ মাঘ ফাল্গুন...
অদৃশ্য নেটওয়ার্ক

অদৃশ্য নেটওয়ার্ক

অদৃশ্য নেটওয়ার্ক শাদমান শাহিদ জেসিকার সঙ্গে পরিচয় হয় ময়মনসিংহে। কবি-লেখকদের একটি সম্মেলনে যোগ দিতে গিয়েছিলাম। দেখি সে পেন্ডেল থেকে বেরিয়ে একটু নিরাপদ দূরত্বে মেড্ডা গাছে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে সিগারেট ফুঁকছে, চোখ তার ব্রহ্মপুত্র নদের ওপারে, যেখানে দিকচিহ্নহীন দূর...
নদীর জীবন

নদীর জীবন

নদীর জীবন আশরাফ উদ্‌দীন আহ্‌মদ ঘুঘুডাঙার ঠিক চার মাথা মোড়ের আগায় হাবলের চা-বিড়ি কমদামি বিস্কুট-লেবুনচুষ পাওরুটি জাতীয় জিনিস নিয়ে চায়ের টঙ। বাঁশের চালার ওপর তিন দিকে দরমা বেড়া আর মাথার ওপরে খড়ের ছাউনি। ডোবার নীচে বাঁশগুলো বেশ শক্তপোক্ত ভাবেই গাঁঢ়া হয়েছে, যাতে...