সপ্তম চিঠি

সপ্তম চিঠি

সপ্তম চিঠি ম্যায় ভী রুক্‌ রুক্‌ কে না মরতা জো যুবাঁ কে বদলে,দশ্‌না এক তেযসা হোতা মেরে গম্‌ খোবারকে পাস। আমিও একটু একটু করে মরতাম না যদি জিভের বদলে,তীক্ষ্ন এক ছুরি থাকতো আমার সমব্যথির কাছে।  দু শ ম নে  জা নে  গা লি ব  মনের শান্তির জন্য যা চেয়ে...
সপ্তম চিঠি

ষষ্ঠ চিঠি

ষষ্ঠ চিঠি কাম উস্‌-সে আ পড়া হ্যায় জিস-কা জাহান-মে,লেবে্‌ না নাম কোয়ী সিতম্‌গর ক্যাহেঁ ব্‌গ্যায়র। সম্পর্ক এসে পড়লো তার সাথেই যাকে পৃথিবীতে,নির্দয় বলা ছাড়া কেউ নামই নেয় না। বা লা য়ে  জা নে  গা লি ব  এই অত্যাচার তো বোধহয় হালাকু খানের মাথাতেও...
সপ্তম চিঠি

পঞ্চম চিঠি

পঞ্চম চিঠি হুনুয এক পরতবে নক্‌শে খায়াল-এ য়ার বাকী হ্যায়,দিল-এ আফসুরদাহ গোয়া হুজরা হ্যায় ইউসূফ-কে জিন্দান কা । হায়, প্রিয়’র সুখ-কল্পনার এক সুন্দর চিহ্ন শুধু বাকী পড়ে আছে,বিমর্ষ হৃদয়, সে যেনো কারাগারে য়ুসুফের প্রকোষ্ঠ। জা নে  গা লি ব দিল মে থা ক্যায়া জো তেরা...
সপ্তম চিঠি

চতুর্থ চিঠি

চতুর্থ চিঠি তেরি বাদে পর জিয়ে হাম তো য়ে জান ঝুটি জানা,কে খুশি সে মর্‌ না জাতে আগর এ্যায়তবার হোতা তোমার প্রতিজ্ঞায় বেঁচে আছি জানলে ভুল জেনেছো,আনন্দে কি মরে যেতুম না সে প্রতিজ্ঞায় বিশ্বাস করলে! জা নে  গা লি ব পাগল হয়ে হুঁশিয়ারীর নাম শুনলেই ক্ষেপে যাওয়ার কথা তো...
সপ্তম চিঠি

দ্বাদশ চিঠি

দ্বাদশ চিঠি লো বোহ ভী ক্যাহ র্যাহে হ্যায় য়ে বে-নঙ্গ ও নাম হ্যায়,য়ে জানতা আগার লুটাতা না আপনি ঘর কো ম্যায়। দেখো সেও ব’লছে আজ- এর তো নাম ঠিকানাই নেই,যদি জানতাম এমন তবে এমনি করে তার জন্য নিজের ঘর লুটাতাম না। জা নে  গা লি ব ঘরছাড়া আর ঠিকানাহীনের দারিদ্র্যের...
সপ্তম চিঠি

একাদশ চিঠি

একাদশ চিঠি বাঁ ব্‌হ গুরুরে ইজ্জো নাজ -য়াঁ য়ে হিজাব-এ পাস ব্‌জহ,রাহ্‌ মে হাম্‌ মিলে কাহাঁ, বয্‌ম মে বো্‌ বুলায়ে কিয়ুঁ, ওখানে তার গর্বোদ্ধত চলার মহিমা; আমার আছে লোকভয়, লোকলাজ!পথে কবে তাঁর সাথে দেখা হলো, সেই বা সভায় ডাকবে কেন? আ ফ তে  জা নে  গা লি ব শহরের বাইরে...
সপ্তম চিঠি

দশম চিঠি

দশম চিঠি গলত না থা হামে খত-পে গুমাঁ তসল্লি-কা,না মানে দীদাহ দিদার জো তো কিঁউ কর হো। প্রশান্তির ভ্রম তোমার চিঠিতে, সে তো ভূল ছিলো না,চোখ যদি তাকে দর্শন বলে না মানে, তো করার কি থাকে! শা দি য়ে  জা নে  গা লি ব আপনার অদৃশ্য হৃদয়সখ্যতা আর উপায় বাতলানোর শুক্‌রিয়া –...
সপ্তম চিঠি

নবম চিঠি

নবম চিঠি হাম ভি তসলিম কি খুঁ ডালেঙ্গে,বে-নিয়াযি তেরি আদত হি সহি। সব মেনে নিতে শিখবো আমিও,উদাসীনতাই যদি তোমার অভ্যাস হয়তো হোক। মু রা দে  জা নে  গা লি ব আপনার সহ্যক্ষমতার সীমা -অভিযোগের নাম শুনলেই ভ্রু বাঁকা আর দৃষ্টি থেকে আগুন – শিকবে কে নাম সে বে-মেহের খাফা হোতা...
সপ্তম চিঠি

অষ্টম চিঠি

অষ্টম চিঠি নুকতাচিঁ হ্যায় গম-এ দিল উসকো সুনায়ে না বনে,ক্যায়া বনে বাত যাহাঁ বাত বানায়ে না বনে । হৃয়বেদনা আমার আত্ম- সমালোচক, কেমন করে জানাই তাকে;কোন আশা তার পূর্ণ হবে মুখে যার কথাই বেঁধে যায়! জা নে  গা লি ব এই কথাকে অকথিতই থাকতে দিন আপনার ধর্ম আর বিশ্বাসের দোহাই...