বাংলা কবিতা

সুন্দরবনের কেওড়া গাছের মগডালে উঠে কান খাড়া করে
চকিত চাউনিতে চারদিকে ঘাড় ঘুরিয়ে সুদূরে তাকাল
বিপন্ন এক কাঠবিড়ালি—
ধেয়ে আসছে ভয়ঙ্কর ঝড়
দ্রিমিদ্রিমি শঙ্কা বেজে ওঠে তার ছোট্ট বুকটাতে
বাঁচতে পারবে তো চিত্রা হরিণ, বানর-সজারু
আর ডোরাকাটা বাঘ!

হয়তো হতাম এক মোড়লশালিক
লেজ নেড়ে ওড়াউড়ি করতাম গাঁয়ে,
আমাকে পুষত কোনো সেয়ানা মালিক;       
ঘুরতাম সারাদিন তার পায়ে পায়ে।  

তোমার নাম দিলাম—মৌরি। মৌরিফুলের সৌন্দর্যের মতোই সে-এক দেশ আছে—সুন্দরীতমা। সে-দেশের মানুষেরা কালো, তবু, মন ভালো—এর বেশি বলিব না—তাহা। এই সব সূত্র ধরে-ধরে যদি-বা কেউ তোমাকে খুঁজে পায়—পেযে যাক—ভালো:

কথা বলায় বারণ আছে। কারণ আছে
কারণ আছে, শেয়ালেরও ভয়; পাছে –
যদি, আমজনতা জেনে যায় –
কখন যায়, কখন আসে।

এ দৃশ্যে কোথাও তাকে দেখবে না আর
কবিতার আকাশে উড়িয়েছিল যে ছাউনি
এখন সেখানে রাত দিন রঙিন বেড়াল
ইঁদুরের খোঁজে উতপাত

ইদানিং সংখ্যায় কবিতা অনেক বেড়ে গেছে
অথচ পাখি কমছে
নদী কমছে
আকাশ একটা
সূর্যও মাত্র একটা

চোখের ভাষার কোন দাঁড়ি কমা থাকতে নেই
এই থাকতে এইসব যাপনের যাত্রা কৌশলে
অমিয় বাগানে ঢোকা কিংবা তার স্বভাবের
অদৃশ্য এক কবিতা পাঠ মুগ্ধ করে আমাকে

শহরজুড়ে কৃষ্ণচূড়ার কানাকানি
কফিশপের দোকানে ধোঁয়া ওঠে পুরোনো চুমুকের
এ কথা কে বলে দিয়েছে
আমার শহরে তোমার পা পড়েছে
তোমার চোখে পড়েছে রবীন্দ্র সরোবরের নিস্তব্ধতা।

তারপর টুপ করে দেব নিখোঁজ উড়াল,
তুমি একবার দেখবে—আবার দেখবে না;
যেন সর্বত্র আছি কিন্তু কোথাও নেই!
তোমার উদ্ভ্রান্ত দুপুরের তোলপাড়
অপেক্ষায় থাকবে আমার উঁকিঝুঁকির…