বাংলা কবিতা

মানুষের দুঃখগুলো এসে চুপচাপ বসে – অতলে; হাসপাতালে।
এম্বুলেন্সের শব্দে তাদের নিরবতা ভাঙে।
মৃত্যুদূত এসে বসেন জানালায়, মলিনমুখ;
তাকান, – নিকট আত্মীয় পরিজনের দিকে,
মৃত্যুপথযাত্রীর বিছানায়।

আমাকে পিচ্ছিল করে ফেলে দিচ্ছো কোন সুড়ঙ্গে? কোন গুহায়? কোন অতল অজানায় আহত সাবমেরিন জাহাজ সাইসাই ডুবিয়ে দিচ্ছো? অক্সিজেন ফুরিয়ে আসছে, আয়ু গুম হয়ে যাচ্ছে, আমার জবরদস্ত তেষ্টা পাচ্ছে নিধি। ট্যাঙের হলুদ রঙ অনুরূপ তুমি গুলে যাও আমার ভেতর, পর্দার ফাঁক গলে তিলক আলোয় চিনি ও জলের মিশ্রণ যথাঃ গুলে যাও।

তুমি কেন কথা না বলে জঙ্গল কাটছো ভাই?
তোমার কথা শুনতে না পেলে জঙ্গল গজাবেই ঘরে
কথা বলো, তোমর কথাই আমার কথা
আমার আর কথা বলতে ভাল লাগেনা।

ভূগোল থেকে বিচ্ছিন্ন বসত করি অন্য এক ভুবনে
সিথানে আছে এক ভুবন পৈথানে আরেক
তৃতীয় এই মানচিত্র প্রসব করে তৃতীয় জনম
প্রথম ও দ্বিতীয়ের পর তৃতীয় অথবা তেত্রিশ পথের বিকল্প
ঢেউ তুলে যায় চেতনার আদিগন্ত রশ্মি ও রেখায়

অজ্ঞাত সময় সমর্পিত হলে
পরিগ্রহ রহস্য পরিণতির অযাচিত,
ভাবনায় প্রতিভাসিত
এই মনে যিনি বান্ধবী,
তার সাথে সম্পর্কের বিণ্যাস বিপর্যস্ত।

ব্ল্যাকের গাড়ী তীব্র ছুটে যায়।
রাত দুপুরে কুকুরের চিৎকার দুর্বোধ্য
আকাশ ভরা নক্ষত্র, নিদ্রাহীন চাঁদ
সব মিলে এই রাত ভীষণ উপভোগ্য।

তোমার চোখের ভেতর
অনন্ত সেই পথ চাওয়া’কে বলছি-
কবি নামে জপমন্ত্র বৃথা
সন্ধ্যা এলে দীঘির জলেই
পাটাতনের পাঁজর ভাঙ্গি

মনে পড়ে, ৩৭ শান্তিনগর স্বপ্নের আর্কাইভ আমার চিরকাল
ঐ-বাড়ির ছাদে এসে দঁড়াতো সুদীর্ঘ ক্রীসের পাঞ্জাবী
সে-সময় গোপ কম্পন বহু
ধরা পড়তো দোতলার ল্যান্ডিং জুড়ে
তা আবার আমাদের চিলতে ঘরে কথার বিষয় হতো

ব্ল্যাক এন্ড হোয়াইট স্বপ্নে হিরো হয়ে যায় বনমুর্গি-
রাজহাঁস তার ডিম লুকোবে কার ঘরে?
অথচ সিরিয়াস মুখগুলো রাতের আকাশে বিপন্ন ভীষণ
কমলাপুর- তুমি হাওড়ার মতো বিখ্যাত নও কেন?