মুহম্মদ মনসুর উদ্দিনের বাড়ী

[মুহম্মদ মনসুর উদ্দিনের জন্ম শতবার্ষিকীতে]

ইসহাক সিদ্দিকী

মনে পড়ে, ৩৭ শান্তিনগর স্বপ্নের আর্কাইভ আমার চিরকাল
ঐ-বাড়ির ছাদে এসে দঁড়াতো সুদীর্ঘ ক্রীসের পাঞ্জাবী
সে-সময় গোপ কম্পন বহু
ধরা পড়তো দোতলার ল্যান্ডিং জুড়ে
তা আবার আমাদের চিলতে ঘরে কথার বিষয় হতো

বিড়াল থাবার প্যাডে থেমে গেলে নাগরিক গলিপথ
রাতে, চুপচাপ চোখ রাখা
এ-বাড়ির ছাদের কার্ণিশ ধরে
তখন লালন চড়তেন চরকায়
তাতেই সিরাজ সাঁই খুশি, উপর-নিচ
ঘুরাতেন চরকাকে

নগরীও ভাঙতো অমনি
জলশব্দে
ইড়া পিঙ্গলায়
সহস্রারে মূলধারে

মনে পড়ে, ৩৭ শান্তি নগর আমারনি: শ্বাসের খেয়াল চিরকাল
যদিও এখন দাঁড়ায় না সে ক্রীসের পাঞ্জাবী এ-বাড়ীর ছাদে
তাও জানা নেই তার গোপন কম্পনগুলি
এখন কোথায় শিশিরের মতো জমে
তবু বিড়াল থাবার প্যাডে ডুবে গেলে নাগরিক গলিপথ
দিল্লী-লাহোর ফেলে চুপচাপ চোখ বুজি
এ-বাড়ীর ছাদের কার্নিশ ধরে
দেখি, আশ্চর্য, লালন চড়েছেন চরকায়
তাইতে সিরাজ সাঁই খুশি, উপর-নিচ
ঘুরাচ্ছেন চরকায়

আর, নগরীটি ভাঙছে ভীষণ
জলশব্দে
ইড়া পিঙ্গলায়
সহস্রারে মূলাধারে

বহুদিন রোগ ভোগ শেষে

বহুদিন রোগ ভোগ শেষে পৃথিবীর ঘুমোবার সময় এখন
একটি ডানার গোঙানি অবিরল ডুবিয়ে রেখেছে তাকে
দেখো নি কেমন ওর রন্ধ্রদেশ তল এইসব
কোনখানে খলবলানি নেই
জোনাকিরা পিপড়েরা পলাতক
একটি পিপড়ের দাম বেশ কিছু আগে এসে এইখানে খালে ভেসেছিলো
আজ ডুমডাম মাস্তুল গুলই নেই
মল্লা নেই কোন
জলপিড়ি নেই আর
নিউট্রন থেকে ছুটে আসা একটি ওম মেঘদল নিজ হাতে
পূবে ঠেলে রেখে গেছে এনে
মাথা গুঁজে হাঁটি
কখন কি হয়
তীব্র ব্যাথা ও বমন হয়েছিলো পৃথিবীর
অগ্নিমান্দ্য মহামারী সার্স
কেবল একটি অচেনা দগদগে ঘা
ওর মলাশয় পায়ুপথ জরায়ুকে
পিষ্ট করেছে ব্যপক
দেখো একটিও সুস্থির সন্তান ভূমিষ্ট হয়নি একশ বছরে
বহুদিন রোগ ভোগ শেষে পৃথিবীর ঘুমোবার সময় এখন
ক্লান্ত পৃথিবীটি শুয়ে থাকে যেয়ে
লাথি মেরে আর তাকে জাগাতে হবে না

তোমার কথার ভাঁজে ঘুম যাই

তোমার কথার ভাঁজে ঘুম যাই, ভাঁজ ভাঁজ মেঘ-কাঁথা ঢেকে
কথাগুলো তুমি কি নিজেই করেছো সেলাই
কাঁথামতো করে?
ঘাতকের পদশব্দ, খুলিশব্দ এইসব বাতাসের ট্রাকে তুলে রেখে
সুইসুতো তুলে নিতে হাইতোলা শান্ত
একা বোনটি আমার
এতো কোন মনভার ছড়িয়েছো মেঘে, কথার ভিতরে
দেহ থেকে শীত স্পর্শ রেখে আমি ফিরতে পারি না আর
অচেনা জোনাক সব ফিরে ফিরে উড়ে-
কোনখানে চোখ রেখে তুমি এনেছো ওদের
এইখানে আজ আমি ঘুমিয়েছি ঢের
ভাঁজ ভাঁজ মেঘ-কাঁথা ঢেকে

ভালো লাগে

ভালো লাগে স্বপ্নের ভিতর কদাচিত আলোক উদ্ভাসন হলে
মেঘে চালতার ফুল চমকে গেলে ভালো লাগে
ভালোবাসি তনু ভালোবাসি মন
প্রেম যুদ্ধে নিষ্ঠায় নিয়ত শেষ গ্রন্থে সমর্পণ ভালোবাসি
আমার এখন ভালো লাগে
স্বপ্নে রেখে সভ্যতাকে বিভাজন করে পেতে
প্রত্যুষ কালের সহজাত শিশির পতন

তোমকে আমেরিকা

হাত পা ছুড়তে এসে ভেজালে পড়েছি
আসলে এসব হাত পা আমার ছিল না, তোমারই
কানামাছি বসিয়ে দিয়েছো মগজের ফুলে
ওরা উড়ে খবর আমার চালাচালি করে
তোমারই মোজেজা এসব, আমি কেবল চেয়েছি
ফিরে যেতে সব ফেলে
পাতাল জঙ্গলে

ধর্ম ও দারিদ্র লয়ে আছি- আশ্চর্য তোমার
নাগাল এড়ানো
যায় না কিছুতে
অথচ তুমিই জানো ধর্ম ও দারিদ্র ছাড়া
অস্ত্র নেই কোন আর
আমার আর্সেনালে