আমাদের দুঃখগুলো

রাসেল শাহরিয়ার

মানুষের দুঃখগুলো এসে চুপচাপ বসে – অতলে; হাসপাতালে।
এম্বুলেন্সের শব্দে তাদের নিরবতা ভাঙে।
মৃত্যুদূত এসে বসেন জানালায়, মলিনমুখ;
তাকান, – নিকট আত্মীয় পরিজনের দিকে,
মৃত্যুপথযাত্রীর বিছানায়।
চামচ দিয়ে পানি দিচ্ছে কেউ কেউ,
কেউ বিদায়ী মন্ত্র পড়ছে।
মৃত্যুদূত দেখছেন – ফোপানো ফোপানো কান্নার কুয়াশায় ভেজা চারপাশ।

আমাদের দুঃখগুলো মৃত্যুপথযাত্রীর মতো এতো স্পষ্ট‌ নয়।

মৃত্যুদূত দেখেন, সবাই তাকিয়ে মৃত্যুপথযাত্রীর দিকে
সবার প্রতীক্ষা – এখন কী হবে!
গভীর বেদনা আর গোপন পুলক লেগে আছে সে প্রতীক্ষায়।

কখনো কখনো মৃত্যুপথযাত্রী এসবের কিছুই বোঝে না।
বিপন্ন তাকিয়ে থাকে, ঠোঁটে পানি নিতে পারে না।
মন্ত্র, কলেমা কোন অজানায়।

যখন প্রাণবায়ু নিয়ে মৃত্যুদূত ফের বসে জানালায়।
হুহু কেঁদে ওঠে চারিপাশ, জানালাও কাঁদে।
আর কি আশ্চর্য -মৃত্যুদূত দেখেন,
প্রতিটি কান্নাই আলাদা।

কান্না মৌলিক আঙুলের ছাপ।